¿Qué necesitan las mujeres para escribir buenas novelas? Independencia económica y personal: una habitación propia. Tras esta premisa se esconde la reflexión que Virginia Woolf hizo para un ciclo de conferencias sobre la literatura y la mujer.
La combinación de la mujer y la artista había producido una especie de mentalidad tan rara como sublime; un artista, ya sea en pintura, música o literatura, ha de pertenecer necesariamente a ambos sexos, su criterio es bisexual, debe ser completamente impersonal, ha de ponerse con impunidad en el lugar de cualquiera de los dos sexos.
---------------------------------
El matrimonio heterosexual de Violet y de Vita perdurará. Al señor Trefusis pudieron guiarle razones de conveniencia social. "El poderoso qué dirán". Pero a Mr. Nicolson (junto a las mismas razones) le ataron también otras más íntimas, pues él mismo tuvo relaciones con algunos chicos jóvenes. Todo quedaba en casa, salvo que Vita salió como un torbellino. Y eso es lo que admiraba –y acaso envidiaba- Virginia Woolf. Por eso le dedicó a Vita Sackville-West una de sus más redondas y atractivas novelas, “Orlando” (1928), inspirada en la propia Vita y en la mansión de Knole, y traducida al español por Jorge Luis Borges. “Orlando” es la biografía, durante varios siglos, de un hombre que se vuelve mujer y otra vez hombre, sin olvidar nunca su fogoso temperamento ni su condición esencialmente andrógina. Cuando empezaba a escribir el libro, Virginia escribió en una carta a Vita: “Suponte que alguien diga pronto, mira, Virginia ha escrito un libro sobre Vita”. A la interesada no le importó (antes al contrario) pues creía, como Coleridge, que todos los grandes creadores han sido espíritus andróginos. En la novela todos los amores son posibles y ningún equilibrio se malogra. La vida rompe lo estatuido.
“Orlando” es el amor, el deseo y la admiración de Virginia Woolf hacia Vita Sackville-West, señora de Knole. Pero ambas han dejado, además, otros testimonios magníficos de lo que podemos considerar una alta educación liberal. En sus memorias, Leonard Woolf contó pormenorizadamente los sentimientos, las crisis y la hipersensibilidad de Virginia, hasta que se suicida entrando en el río Ouse. Por su parte, Vita escribió diarios de su apasionada y alocada relación con Violet. Esos diarios fueron publicados y comentados por su hijo menor, Nigel Nicolson, en un libro admirable que mucho me extraña no ver reeditado: “Retrato de un matrimonio” (1973). Es aleccionador leer cómo un hijo comenta las desavenencias de sus padres (el matrimonio, como el de Virginia, sobrevivió) , los amores lésbicos de su madre, los campanilleos gays de su padre, y todo lo explica y lo entiende en el marco de la complejidad de la vida y de lo que debe ser una educación humanista. Como decía Virginia Woolf , “con el enorme fardo de lo inexpresado”. Pero ¿qué son literatura y moral sino el intento de vivir y decir, todo eso que aún no se ve o aún permanece entre brumas.
Violet Trefusis...
Resulta muy difícil no rendirse a esta historia tan bien narrada, refinadamente ambientada e inteligentemente crítica sobre la alta sociedad inglesa en la que está presente, en palabras de la escritora Rosa Montero, “toda la elegancia, toda la ironía y, bajo una tersa superficie, una buena dosis de veneno”. Sólo resta, tras la lectura, decidirse a no esperar como la protagonista hasta los 88 años para empezar a vivir…
Estamos en Londres, a principios de siglo XIX. Lord Slane, gran estadista del Imperio Británico, ha muerto. Lo sobreviven su viuda y seis hijos, dispuestos a ocuparse de ella. Este grupo familiar le sirve a la autora para presentar un ácido fresco de la sociedad victoriana convencional: “Los Holland no era gente que rehuyera un deber, y cuanto más molesto fuera el deber, menos posibilidades había de que lo rehuyeran. El placer era algo en lo que raramente pensaban”. Sin embargo, la sorpresa la va a dar la supuestamente frágil anciana. Lady Slane, que durante toda su vida ha cumplido con su deber de sumisa esposa y complaciente madre, toma, a sus 88 años, la primera decisión personal de su vida: recuperar su libertad e independencia. Se va a vivir a una pequeña casa en Hampstead, con la única compañía de su fiel doncella Genoux (todo un personaje), con el fin de pasar el resto de sus días apaciblemente, sin obligaciones impuestas (aunque aparentemente elegidas), recuperar sus sueños y encontrar la pasión que apagó en aras de la convención.
Vita Sackville-West...
Virginia Woolf...
Sumergiendo su cuerpo en el río con los bolsillos llenos de piedras para impedir poder salir a flote. Así acabó con su vida la escritora Virginia Woolf el 28 de marzo de 1941, hace 70 años. Dominó como pocos el género epistolar y quizá por eso se despidió de su esposo con una emotiva carta de despedida.
Tras su muerte, la que es considerada una de las mejores novelistas en lengua inglesa quedó relegada al olvido hasta que en la década de los 70 se empezó a rescatar su obra. Su modelo de mujer que se había rebelado a la sumisión masculina había encandilado al movimiento feminista. Así fue como se empezaron a desempolvar obras como Mrs Dalloway, Las Olas. Orlando… Lo relataba Lluís Permanyer en Recuperación de Virginia Woolf, un texto en el que además se describía de forma minuciosa la muerte de la gran escritora.
Amiga de grandes como James Joyce o Marcel Proust, Adeline Virginia Stephen se educó en un ambiente completamente literario y formó parte del grupo Bloomsbury, un clan iconoclasta y rebelde que renegaba de la clase media. Allí conoció al que más tarde sería su marido, Leonard Woolf, del que adoptó el apellido con el que pasaría a la posteridad.
Ligada a Londres. La escritora británica mostró en muchos de sus relatos su pasión por Londres. Un hecho que quedó del todo constatado cuando en 2005 aparecía un texto inédito de Woolf: Retrato de una londinense.
A través de su obra. Sucede con la mayoría de escritores que la mejor manera de conocerlos es a través de su obra. El caso de Virginia Woolf no es una excepción. Y su visión del mundo, nada conformista, se evidencia en todas las líneas que escribió, especial (y evidentemente) en sus diarios, que escribió periódicamente durante casi tres décadas. En el primero de ellos, Un momento de libertad, Woolf se despachaba a gusto con sus amigos: de Joyce, por ejemplo, destacaba que era “insignificante, egocéntrico, aburrido y que decía porquerías”. También los viajes hablaban de la escritora. En 1920 Virginia visitó la Alpujarra y relató su inmersión en aquella España profunda del primer cuarto del siglo pasado.
En 1982, cuando se conmemoraban 100 años de su nacimiento, el mundo recordaba a la escritora a través de obras como Una habitación propia, convertida en un símbolo feminista.
Woolf, a escena. ¿Quién teme a Virginia Woolf? fue una obra de teatro y más tarde una película de éxito. Pero la historia de escritora inglesa llegó a la gran pantalla en 2002 metida en el cuerpo de Nicole Kidman. La actriz australiana se “afeó” para dar vida a Virginia Woolf en la película Las horas, dirigida por Stephen Daldry. La espectacular transformación e interpretación llevó a Kidman al olimpo de los actores: fue premiada con un Oscar.
In Memoriam...
El amor que existía entre Virginia Wolf y Vita Sackville-West queda claro con solo leer sus biografías y cartas. Hoy te presentamos una carta que ha escrito Virginia a Vita, que se encontraba de viaje con su marido, el escritor Harold Nicolson. La misma fue despachada el 6 de marzo de 1927:
“Este año me pareces más inalcanzable, empolvada, con las piernas más blancas, más galantes y aventurera que nunca. Me echo en la cama invento historias sobre ti (…) He tenido una semana aburrida. Ninguna fiesta salvo una, ofrecida por L., para seducirme y obligarme a gustar de un rosado muchacho suyo –uno nuevo claro- pero fue inútil, esto sodomitas siempre están medio dormidos y resultan fatigosos. ¿Es que agotan su encanto en narices y cosas así? Han surgido dos mujeres extrañas: una de ellas es una mala cantante, que me pide vaya a verla en la cama ¿lo haré? La otra ¡qué importa! Yo quiero a Vita; quiero al insecto, al crepúsculo (…) Siempre hay gente que viene y no hay carta tuya ¿Por qué no? Sólo una nota y un gemido salvaje y melancólico a lo lejos…
Sobre la relación seguramente más apasionada entre Vita y Violet Trefusis escribió el hijo de Vita, Nigel Nicolson:
“Ahora que se todo sobre ella (su madre, Vita) la amo más, como hizo mi padre, porque sucumbió a la tentación, porque era débil. Fue una rebelde, fue Julian (el alter ego literario de Vita) y aunque no lo sabia, lucho por mucho más que por Violet. Luchó por el derecho a amar, a hombres y mujeres, rechazando la convención según la cual el matrimonio exige amor exclusivo y la de que la mujer sólo debería amar a hombres. Por esta lucha ella estuvo dispuesta a abandonar todo. Puede que estuviera loca, como se dijo después, pera una locura magnifica. Pudo haber sido cruel, pero era una crueldad a escala heroica ¿Cómo pudo despreciar la violencia de una pasión como esa?”
